不畏嚴寒,不破寒冰終不還,北極航道爭霸史

北極航道可概分為西北航道、東北航道與中央航道三條,前者起自北美,穿過加拿大北部後抵達太平洋;東北航道則是自挪威或俄國西伯利亞取道白令海峽後,前往太平洋。中央航道則處於前兩者之間,穿越北極點附近,盡管其位於公海,較少受到俄國、加拿大、丹麥等北極圈國家聲索主權或經濟海域管轄權,但因海冰較多,因此當前的商業應用價值遠較前兩條航道低。

對北極航道的探勘,可遠溯至十六世紀。盡管當時歐洲人已在地理大發現的過程中探明不少未曾接觸的區域,但仍存在不少地理迷思,譬如南美存在個黃金國、南方有個未知大陸以平衡地球陸塊、西伯利亞維亞特卡河有尊土著膜拜的黃金老媼像等等,墨卡托還在其1569年出版的世界地圖中采納黃金老媼的傳說,以「Zolotaia baba」之名標示。墨卡托更在地圖中繪出可航行、實際上沒人知曉全貌的北極航道。

1562年的威尼斯地圖學家基亞科莫‧加斯塔迪亦在其地圖上,在亞洲與美洲之間繪出個不存在的阿尼安海峽。這些迷思大大激發了歐洲人向外冒險的狂熱,尤其是對北極航道的執著,但也因這些迷思而導致不少冒險家於途中嗚呼喪命,埋骨於終年不化的寒冰之中。

自從擺脫蒙古統治後,不停往西伯利亞擴張的俄國,對找出北極航道也躍躍欲試。當時俄國還不太明白這片廣袤的冰天雪地究竟邊界在哪?有無與美洲相連?因此派出不少探險隊檢視。十七世紀的俄國毛皮商謝明‧伊凡諾維奇‧迭日涅夫曾成功通過白令海峽,但他渾然不覺,反而以為堪察加半島一路往東延伸至美洲。日後有不少人試圖重走迭日涅夫的路線,但都因糧盡或海冰阻路而失敗,使得很長一段時間里,地圖上東西伯利亞的輪廓仍舊很模糊。

1845年,富蘭克林探險隊從英國出發,幽冥號和恐怖號是當時最先進的軍艦。

1724年,當時正病入膏肓的俄國彼得大帝,下旨要求找出穿越北冰洋的通道,並繪制堪察加半島北邊的地圖。丹麥裔軍官維他斯‧白令接下此重任,並在翌年彼得大帝駕崩後正式啟程。莫斯科朝廷曾以為,西伯利亞已成長為遍佈許多俄國城市的富饒之地,連白令也預期自己可在當地補充所需的兵員。但一開始在踏入托博爾斯克─前西伯利亞汗國的首都時,白令就大失所望,該城人口稀少,征得的壯丁僅略超過他期望的一半。白令接著跋涉三年才抵達鄂霍次克海濱,此時已有不少手下死去或逃走,白令隻得再向當地土著強征物資與人力,結果招來強烈的抵抗。等白令好不容易解決這些問題後,他才揚帆出海,測繪西伯利亞沿岸,並判定西伯利亞與美洲之間隔著海峽而非陸地,該海峽則在多年後以其名命名─白令海峽。

1733年,白令再度銜命遠征,這回他不僅要打通北極航道,還得開辟對日本貿易的路線。俄國派給白令三千多人的隊伍,使他終於不用再為人力吃緊而傷神,但這麼龐大的人數,卻反而在貧瘠的西伯利亞造成資源的困窘。當白令於1741年自堪察加半島出發後,他往東南邊航行,花了兩個月以上才發現美洲外海的卡亞克島,不過筋疲力盡的白令已搞不太清楚自己究竟到了何方。接著在返航時又因太晚啟航,白令的船隊受到暴風雨侵襲,船員間又飽受壞血病折磨,白令被逼得許諾一旦得以生還,自己將向東正教與路德教派兩邊的教堂捐獻感恩。不過顯然上帝並未就此眷顧白令,白令很快也跟其他船員一樣病倒,最終於1742年12月8日病逝。而白令未竟的使命,則由瑞典籍芬蘭裔的阿道夫‧伊雷克完成。阿道夫率領約30人的隊伍,於1878年自赫爾辛基出發,接下來僅用了短短約一年的時間便抵達白令海峽,至此終徹底打通東北航道。

白令海峽風險

北極航道內的西北航道,其開拓歷程亦是血淚斑斑。曾抵達澳大利亞的英國海軍上校詹姆斯‧庫克,曾多次巡弋在太平洋上尋找西北航道。1776年庫克在往北遠航的途中發現夏威夷,接著他穿越白令海峽想繼續北行,但最終受阻於海冰而不得不折返。曾參與過庫克遠航的喬治‧溫哥華,也一度想找出西北航道是否可行。1792年,喬治‧溫哥華在勘測北美洲海岸後,斷定「在北緯30度至56度的北太平洋與北大西洋之間,沒有可航行的水道存在」。不過這樣的結論依舊未能打消各國探索西北航道的念頭,許多冒險家仍前仆後繼地前去尋找。

在這麼多不放棄的冒險家里頭,最慘烈的莫過於英國海軍上尉約翰‧富蘭克林。富蘭克林曾在1826年探查格陵蘭與北美東岸,1845年已59歲的他再度出航,率領共134人的隊伍,乘坐當時最先進的蒸氣船「幽冥號」與「恐怖號」,攜帶足以支應3年的糧食物資,自格陵蘭西行啟航,但在7月出航遇上兩艘捕鯨船後,就再也沒人見過富蘭克林的船隊。英國海軍與富蘭克林的妻子苦等不到消息,陸續組織救援隊前去尋找。但西北航道的誘惑太大,其中一支由羅伯特‧麥克盧爾指揮的救援隊,在1853年抵達富蘭克林苦尋不至的西北航道時,竟拋下救援任務不管,想穿過浮冰遍佈的海面打通這條航線。即使在存糧不足的情況下,羅伯特也想靠每日一餐的方式苦撐下去,搞得他手下瀕臨崩潰。

富蘭克林的下落,直到1850年才有了些眉目。一支搜救隊在比奇島發現富蘭克林船隊留下的石塚,里面埋著3名船員,根據1984年至1986年加拿大人類學家歐文貝蒂化驗的結果,這三人死前有鉛中毒的跡象,很可能是受罐頭的焊料或船上水管滲出的鉛影響,這使其免疫系統嚴重受損,加上營養不良,才使得船員陸續死亡。

1859年,英國海軍船長弗蘭西斯在比奇島附近的威廉國王島上,發現了救生艇的殘骸與船員的遺體,並在石堆中找到富蘭克林副手留下的文件。文件里記錄著船隊從1846年9月後就一直受困於冰中,海冰並未如富蘭克林預期般在來年夏季解凍。在焦急的等待里,富蘭克林於1847年6月病亡,還有數十名船員也相繼死去。而原先充足的食物罐頭則有將近一半變質,餘下的船員不得不在1848年棄船南逃,希冀可以遇上任何人類或聚落伸出援手。但沒走多久,幸存者便一個接一個倒地。根據當地因紐特人的口述,他們曾見到數十個人在雪中掙紮,但最後仍沒有半個人存活下來。至於「幽冥號」與「恐怖號」的殘骸,則遲至2014年與2016年才被發現。在如此重大的犧牲後,西北航道仍繼續吸引眾人前往探尋。最後終在1903年,由挪威人阿蒙森打通。

北極航道開通後,其價值很快在戰爭中體現出來。第二次世界大戰期間,美、英等國通過北極航道向蘇聯源源不絕的輸送物資。但隨著冷戰的開啟,北極航道成為對峙的禁地,加上冰封的緣故,使其開發與應用受到極大的限制。不過當冷戰結束、氣候暖化加速之後,北極航道又重新回到世人的目光內。

關註文休看天下的更多快報