飛越柏林牆

1989年11月9日,東德宣布開啟邊境,分隔兩德28年的柏林牆被推倒。迫使政府修牆的東德人是偉大的,迫使政府最終拆牆的東德人更是偉大的:正是這群無權用手投票的人們,用腳投出了神聖選票,使壓迫者們最終撕掉面具,露出真容。他們翻越的不是牆,是禁錮;他們逃離的不是國家,是監獄。

飛越柏林牆

酷哥

牆是用來防止外人闖入的,柏林牆除外。

從1945年到1961年,1600萬人口的東德,有350萬人逃往西德。赫魯曉夫對東德領導人說,「我們不能以開放的邊界與資本主義競爭了。」

1961年8月13日,用以阻隔外逃的柏林牆一夜間建成,其東德一側,有如天塹:離牆數百米內,所有的建築都被推平、鏟光,形成無人區,繼之以鐵絲網、巡邏道、瞭望塔、碉堡、自動報警和機槍自動射擊裝置、警犬巡邏線、照明燈、車輛陷坑等等,總計16道防線。

從此,悲劇和喜劇開始不停上演,正義與邪惡的鬥爭,從未停止過一天。

1961年,東柏林青年費希特爾穿越15道防線,爬到柏林牆頂部,再加一把勁他就成功了,但這時,槍聲響了。他滑回柏林牆東側,不停地呼喊救命,西柏林一邊的邊防軍人扔過來急救包,但費希特爾已無力自救。

整整50分鐘,沒有一個東德警察前來管他。西柏林的人群發出憤怒的抗議:「殺人犯!法西斯!」西德警察冒險躍牆過來,但他已停止了呼吸。

這是第一位死於槍擊的逃亡者。

這樣一個恐怖地帶,普通人如何飛得過去?

然而事實是,從1961到1989,28年不間斷的努力,東德人最終一齊飛越了柏林牆。

28年,東德人還不足以進化出翅膀。但是,如果充滿對自由的渴望,多麼頑固的牆都會被打開一道門。凡是牆都有門,你要去尋找,去開辟,只要你相信正義總會有襄助,通往自由世界的大門終將被打開。

西方自由理念的輸入

1963年6月25日,美國總統肯尼迪訪問西德,在柏林牆前發表演說「我是柏林人」:

「這是人類歷史上第一堵不是防範外敵、而是防範自己人民的牆…自由有許多困難,民主亦非完美,然而我們從未建造一堵牆把我們的人民關在裡面,不準他們離開我們…一切自由人,不論他們住在何方,皆是柏林市民,所以作為一個自由人,我為Ich bin ein Berliner這句話感到自豪。」

1987年6月12日,美國總統里根在西柏林的勃蘭登堡門,發表了著名的演說「推倒這堵牆」:

「戈爾巴喬夫先生,如果你想和平,如果你想蘇聯和東歐繁榮,如果你想要自由,那來到這道門前。戈爾巴喬夫先生,打開這道門,推倒這堵牆!」

1970年代末,英國搖滾歌手鮑威在柏林錄制了三張專輯,被稱為柏林三部曲。

1987年,鮑威特地選擇在靠近柏林牆位置演出,引發牆兩邊樂迷的瘋狂呼應。

1988年7月,美國搖滾巨星斯普林斯汀在東柏林舉辦演唱會,他高聲喊向觀眾:

「我來這里演出,是希望有一天,所有的障礙都能被拆毀!」

這場演唱會讓東德青年陷入瘋狂,讓更多人對自由的渴望變得更為強烈。

蘇東內部的覺醒與嬗變

願意把槍口抬高一厘米的東德警察,還是有的。克魯茨就充分相信一個名叫萊恩的警察:只要他把信放在離萊恩不遠的一塊石頭下,幾天後,信便會送到西柏林他的老母手中。他把萊恩負責的這道十米長的牆,叫做不設防的牆。

萊恩一直以來便主張推翻柏林牆,他願意幫助大家,盡管站崗時,他總是一副「剛正不阿」的樣子。柏林牆被推倒後,萊恩與克魯茨均被邀請參加了慶祝儀式。

柏林牆開放後,一個東德警察獻花給西柏林女人

柏林牆倒塌後,蘇聯總統戈爾巴喬夫說,「如果蘇聯想武力鎮壓,根本不可能有柏林牆的倒塌與德國的統一。但又會發生什麼呢?一場大災難或第三次世界大戰。我採用了公開而誠摯的政策,旨在踐行民主,避免流血沖突。但我可以告訴你,我付出的代價相當昂貴。」

戈爾巴喬夫可以動用駐扎東德的50萬蘇軍,但他稱,柏林牆開放後,「我睡了一晚踏實覺。我非常自豪所做的決定,柏林牆不是簡簡單單地倒塌了,它是被摧毀了,正如蘇聯被摧毀了一樣。」

戈爾巴喬夫的新思維戰略,對東德乃至東歐影響巨大。1987年,蘇聯嚴控東歐的傳統被放棄,戈爾巴喬夫說:「我們無權教導別人,蘇聯對盟國發號施令的時代一去不復返了,一切事情必須由蘇共蓋章批準的做法已經結束。以任何方式乃至軍事方式,從外部將一種社會制度強加於人」,都應該受到譴責。

戈爾巴喬夫到訪柏林牆查理檢查站,在水泥板上打手印

在變革潮流沖擊下,1989年5月,匈牙利率先宣布匈奧邊界自由通行,大批東德居民前往匈牙利,取道奧地利進入西德。

旋即,捷克斯洛伐克邊境宣布開放,大批東德人借道捷克前往西德。

波蘭政局發生巨變,政府宣布不再遣返出逃到該國的東德公民。

近鄰的民主化浪潮,使東德的禁錮政策日漸破產。10月7日,東德40周年國慶,第一個在野黨社民黨成立,第一次公開提出拆除柏林牆。

10月18日,國務委員會主席昂納克被迫辭職,反對派組織獲准公開活動,各地抗議活動升級,11月4日,柏林爆發50萬人大遊行;6日,萊比錫50萬市民上街。在強大壓力下,東德政府11月7日集體辭職。

決定性時刻發生在11月9日:面對民眾的示威活動,政府放棄原有的必須有迫切理由才能出境的規定,雖仍需簽證,但簽發迅速,且沒有附加條件。宣布新規的沙博夫斯基因為缺席了大部分關鍵會議,在11月9日的新聞發布會上準備不足,記者問到新法律何時生效時,他說:「立即生效。」

因口誤而在歷史上留下美名的沙博夫斯基

他的意思是,人們可以立即通過適當方式申請簽證。但在接下來幾小時,成千上萬東柏林人開始聚集於柏林牆各檢查站。由於尚未接到通知,其中一個檢查站的值班代耶格打電話給上級,詢問如何應對—此時柏林牆已被鑿出一個大洞。晚上11點半,一直沒有收到明確答覆的耶格果斷決定,全部放行。其他檢查站立刻紛紛效仿,邊境線事實上已經完全開放。

耶格用一個近乎不可能的決定,改寫了東德的歷史

東德民眾的不懈抗爭

牆是一道阻礙,但牆也是可以用來翻越的。柏林牆建成後,明白過來的東德人,開始用生命的不同姿勢去搏擊柏林牆。

1961年8月13日上午,西柏林人湧向剛建好的柏林牆,向牆那邊投擲自己的通行證和身份證,在蘇軍開始阻止前,數以千計的證件已被扔到東德同胞手裡,大批東德人混在返回西柏林的西德人中間,穿過了柏林牆。

西柏林人不知道對面有誰,不知道結果如何,只知道對面是同胞,我要讓你們過來!

13日下午,用生命挑戰柏林牆的人首度出現。一個小夥子用百米沖刺的速度奔向鐵絲網,三個警察追上來並將他打倒在地,年輕人爬起來奪過警察的槍,一邊對峙一邊繼續飛奔。終於,警察沖上去,用刀刺進他的膝蓋。

年輕人看來敗局已定。就在此刻,西柏林民眾發出雷鳴般的怒吼,這吼聲似乎驚醒了三名警察:他們覺得自己已經越過柏林牆,現在在西德土地上。三個警察扔下青年跑回另一側,年輕人拚命爬到了西柏林。

其實,柏林牆不是沿兩德邊境修築,而是偏東德一側,三位警察並沒越界,然而面對越牆的首次交鋒和西柏林人的齊聲怒吼,他們膽戰心驚,居然忽略了這一點。

柏林牆竣工這一年,還不很堅固,有人謀求開重型車穿牆。在槍林彈雨中全速前進去撞一堵牆,無疑是雙重自殺,但在1961年,此類事件多達14起。

最著名的一次,一位叫布魯希克的人和同夥駕駛一輛大客車試圖穿牆,但是從一開始他們就被發現,軍隊和警察從多個方向向他們密集射擊,客車起火燃燒,彈痕累累,萬幸質量過硬,不但沒有熄火,還在布魯希克卓越的駕駛技術下奮勇加速,最終一聲巨響,柏林牆被撞開一個缺口,大客車沖進了西柏林!歡呼的人群擁上來,然後驚呆了:布魯希克身中19彈,停止了呼吸。他用生命的最後意志,沖過了柏林牆。

歷時六年挖掘地道,成功出逃的東德少年

柏林牆沿線設置有交通站,欄桿結實很難撞斷,但比較高,汽車夠矮的話可以鑽過去。澳大利亞一位先生把東柏林的女友藏進行李箱,趁警察不注意,開足馬力從欄桿下鑽進了西柏林。

阿根廷一位男士決定照辦—真的是照辦,找這位澳大利亞人借的同一輛車。這么矮的車確實不好找。問題是,他一點偽裝都沒做,連車牌都不換,開著這輛已被報道得無比詳盡的車開進東柏林。警察覺得眼熟,但沒料到有如此大膽之人,問這車以前來過東德否,答「沒有」,居然放了行。一星期後,同一輛車把另一對情侶用同樣方式帶到西柏林,婚禮之際,悲憤的東德警察在欄桿下裝了無數鐵條,別說車,現在一條蛇也休想鑽出去!

德國人的機械設計和製造能力舉世聞名,柏林牆大逃亡中充份體現了這一點:1968年,一位東德青年用機車馬達,加上自己組裝的鋼板、導航、壓縮系統,在家造出微型潛水艇,並成功偷渡到西德。這種逃亡手段使他立刻在西德找到了工作。

19歲的東德士兵舒曼在柏林牆建成第三天逃到西柏林

1979年某日深夜,東德上空出現一個歐洲歷史上最大的熱氣球,它在接近柏林牆區域時被發現,三束探照燈直射天幕,就在警衛開槍之前,熱氣球迅速爬上2600米高空,隨後不知去向。

吊藍里裝著兩個東德家庭,大人小孩一共8口。他們在快速升高後失去方向,等到28分鐘後安全降落,他們悄悄掀開巨大的氣球布,看到的是叢林荒草,遠近無人。

他們無法判斷是到了目的地西德,還是仍在東德,或已非法進入其他國家。他們不知如何是好。

他們既非科學家又非運動員,自從打算用熱氣球出逃,就買來書籍學習,買來紡織品,利用自己研製的設備一次次實驗布的質量。氣象學要掌握,操作要掌握,材料學、工程學、理化知識都要掌握。奇蹟在一對普通人家的房頂下誕生,歐洲最大的熱氣球載著兩家人的希望,升上了東德陰霾的天空。

他們什麼都想到了:出境前被打落,被捕入獄,出境後落入海中或人家房頂。無論什麼意外發生,好歹總要面對一個結局。

但他們沒想到:什麼意外也沒發生。氣球安全著陸,但真相不明,無人理睬。

兩對年輕的父母,帶著四個年幼的孩子,悶在巨大的布面下,把未來的結局設想了一遍又一遍:要麼被東德關進監獄,要麼向其他什麼國家投案自首,要麼在西德重獲新生。無論如何,他們已經盡了力,此時此刻,回顧為這次逃亡而熬的心血,看著四個無辜的孩子,他們也只能把命運交給上帝,他們唯一能作的,就是祈禱。

24小時以後,來了幾個軍人,揭開布面,對8個逃亡者說出了他們盼望了多年的話:

「你們自由了!這里是西德的領土。」